傅晴峰的部落格

第一部 我九歲

你的來處已消失，你以為的去處不存在，而你寄身之處一無可取，除非你能逃離。弗拉納蕾奧康納《智血》

一

「起床了，小朋友。」麗塔的聲音一直往被子底下鑽。被子下面很舒服，味道很香，像麗塔，很乾淨，像被單。我縮得更像一個球，緊緊閉著眼睛，繼續睡覺。我作了夢，夢裡是媽咪的生日派對，她抱著我，親我，跟我跳舞。我們的房子有千層麵、葡萄酒的味道，還有人，大部分是女生，汗味和香水味。有個女生在吸大麻。大家都在笑。媽咪把我放下來，去拆禮物。她坐在燈下的藍色扶手椅上面。每個人手上都拿著禮物，伸出去給她。有位女士，樣子很和氣，可是一笑起來就露出滿嘴的黑牙，拿著一個漂亮的禮物，綁著金色緞帶。不！不！不！我想說話，可是卻沒有聲音。媽咪把禮物接了過去。我想要繼續睡覺，雖然我知道禮物是個炸彈，而且我也不是在作夢了，如果我還在作夢，炸彈現在就爆炸了。因為來不及了，我就會叫得很大聲。「阿布都。」有人在搖我的肩膀。是麗塔。我緊緊閉著眼睛，因為只要我張開眼睛，只要我把頭從被子下面伸出來，我媽媽就會死掉，今天就會是她出殯的日子。「阿布都。」麗塔又搖我的肩膀。我想回去有音樂，有人跳舞，我們的房子香得像千層麵一樣的地方，可是我沒辦法。「不要吵啦。」我跟麗塔說。「再五分鐘。」她說。音樂已經沒有了。媽咪的鼻子插了透明的塑膠管，從她的鼻孔跑出來，用膠帶黏在她一邊臉頰上，再接到一個透明的塑膠袋，掛在她頭頂上。另一根管子插在她的喉嚨，周圍也有膠帶。她兩隻手也有管子，而且整個手都腫了。有個機器一直咻砰、咻砰的叫。醫生是非洲來的，有時候跟我說法語，還會看我寫功課。他會說笑話。可是今天他沒有講笑話。「她很努力要留下來，小傢伙。」他一把就把我抱了起來。「可是上帝可能有別的計畫。」他把我交給麗塔，可是麗塔像瘦皮猴，抱不動我，就把我放下來了。他走開了，又帶著小板凳回來。「來，站這上面。來呀，小傢伙，你的媽咪在旅行。我要你握住她的手。」走廊上的護士說：「很遺憾，她的情況很危急，謝絕訪客，除非是──」醫生說：「讓他們進來！」白人小姐和恐怖頭髮小姐進來了，站在麗塔旁邊，床腳的位置。我不敢碰媽咪的手，因為插了那麼多管子，所以我就抬頭去看醫生，他的青蛙眼紅紅的，可是他沒在哭。我也沒在哭。他走過來，抓我的手放在媽咪的肩膀上。「醒一醒，媽咪。」可是她沒有睜開眼睛，她連動也不動。然後就好像把電視關小聲一樣，還是有畫面，可是聽不到聲音。很安靜。媽咪咳了咳，然後就啊啊的叫。頭抬起來了一點點，可是沒有睜開眼睛，然後頭又掉下去。「我的天啊！」麗塔說。然後整個房間就鬧哄哄的，走廊上的護士在說話，機器還是咻砰、咻砰的叫，有人把什麼東西掉在地上了。醫生把我抱起來，好像我是小貝比，把我抱出房間。我回頭看著門關上，護士把管子從媽咪的手裡抽出來。

我感覺到麗塔坐在床上，想要把被子拉下來。我用被子蓋著整個頭。「好了，小朋友，該起床了！有炒蛋和培根喔，我還可以讓你喝一點咖啡。」我不想起床。「起來了，我都還幫你開了小暖爐欸。來啦，起來，去尿尿，然後回來洗臉刷牙。快點，阿布都！」我讓她把被子拉開，算是可憐她，不然我這麼強壯，她才拉不開咧。我跳下床，跑向門口，麗塔把門打開。「快點，免得別人先進去了。穿上拖鞋！地板可能很髒。」我穿上拖鞋，在走廊上用跑得到廁所。嗯，尿尿的感覺真好。「要上二號就把門關上。」「我沒有要上啦。」「確定？」「不是。」我說，就把門關上了，把小小的門栓插進插銷裡，把門鎖好。我便便了，用水沖掉，打開門，再跑到走廊上。麗塔給我一條毛巾，指著洗手台。

房間裡面只有一點點東西，真的，一張床，角落一個洗手台。麗塔沒有冰箱，沒有電視，什麼也沒有，可是我還是寧願跟她住，也不要跟容妲或是我媽別的朋友住。我喜歡麗塔，她對小朋友很好。不過，我其實不算是小朋友了。我九歲了。我用毛巾擦臉。麗塔進來，把毛巾弄濕，把水扭乾，又把毛巾給我。「擦眼睛，把瞌睡蟲擦掉，別忘了還要擦耳朵後面！把睡衣脫掉，洗屁屁跟胳肢窩。聽見了沒有！」我點頭，然後她才去上廁所。隔壁房間那個男的音樂開得很大聲。圖派克。對面的女人用西班牙語在說髒話，她沒有小孩。隔壁的太太有三個小孩。我只來了一個星期，在我媽媽死了以後。